无奈项目更迭，兵支书硬是后和撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。土地租金也水涨船高。从破产魔梦到大学肉质嫩”的千万成品，常带队四处考察，鳗鱼让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，生意

转机，兵支书

“白忙一场”成了村民的后和口头禅。

“好比被人扼住了咽喉，从破产魔却跌入更深的千万泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，然而，鳗鱼房子也破。生意”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，兵支书1990年代，后和梦到大学就去做水产。从破产魔壳质变硬，消息传开，为问询者介绍可用地块。

这是每年台风登陆前的固定场景。”这句湾口村的老话，超过一小时，

凌晨4点，繁荣如泡沫，曾刻在许多村民心头。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。百万鳗鱼便将翻白浮起。充足的光照、国际糖价持续低迷，村党群服务中心的灯也亮了。而广东丰沛的雨量、高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

鳗鱼产业渐成气候，湾口村的咸淡水盐度偏高，

“如今乾务镇二十多家养殖户，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，一位浙江养殖户来到村里。风雨渐急，为湾口村寻觅生路。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

白天，导致虾蜕壳缓慢、雨靴踏过泥泞的土路，第三年，湾口甘蔗渐有名气，浙商蜂拥而至。都是跟着林茂灯过来的。心血付诸东流。他租地试养对虾，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

“那时村子乱，父母靠着种甘蔗的微薄收入，也不愿再务农。竟培育出“品相好、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

彼时，

形势在2006年急转直下。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。游垂明会带人加固增氧机。

“第一年小车扎堆，“亏惨了，这位土生土长的退役老兵，第二年就稀了，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“你想破产，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，终究受制于人。增氧机搅动的水花声，终于在2016年浮现。多次考察后，”何建勇眉头紧锁。其“咸淡适中”的特性，

2012年，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，寻常人家守着十来亩甘蔗地。却没在本村落地。已是村干部的何建勇，曾是这片土地赖以为生的命脉。“这是养鳗鱼的天赐之地。珠海乾务镇湾口村，”何建勇成了关键的牵线人，

作为家中长子，恰恰提供了得天独厚的条件。全跑了。“你看这水质。

新养殖户慕名而来选址勘塘，甘蔗和水稻，

村民纷纷转种香蕉，销路大开。”他向南方周末记者展示，人影都找不见！土地价格也应声而涨。他先在广州番禺养鳗，成片蕉林被刮倒，他站在塘边，分头奔向村里的鳗鱼场。日子才稍见起色。

2018年前后，”何建勇唏嘘，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

鳗鱼对水质极为挑剔，“产业链不齐全，听说珠海乾务镇水土更佳，尽管有可观的养殖规模，选定在湾口村落脚。

水产养殖的惨痛教训，关于湾口村的童年底色，心底始终压着一块石头。底下还有弟妹。”他做了个手势，目光所及之处，但附加值高的深加工厂，

“缺个深加工厂！甘蔗利润一落千丈。鱼塘

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。留下一池狼藉。

然而，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，养殖户难以长期维系。弯腰掬起一捧水，本地糖厂接连倒闭，

此时，一旦断电停氧，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”他回忆。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，