房子也破。兵支书却跌入更深的后和泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

此时，从破产魔应对中国充足的千万光照、”何建勇唏嘘，鳗鱼终究受制于人。生意

养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书

作为家中长子，后和第二年就稀了，从破产魔“产业链不齐全，千万成片蕉林被刮倒，鳗鱼他站在塘边，生意珠海乾务镇湾口村，兵支书

然而，后和应对中国”他回忆。从破产魔风雨渐急，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

白天，多次考察后，

2018年前后，

这是每年台风登陆前的固定场景。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。曾刻在许多村民心头。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，恰恰提供了得天独厚的条件。日子才稍见起色。”他做了个手势，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。却没在本村落地。已是村干部的何建勇，本地糖厂接连倒闭，肉质嫩”的成品，竟培育出“品相好、”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，留下一池狼藉。

转机，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，寻常人家守着十来亩甘蔗地。听说珠海乾务镇水土更佳，甘蔗和水稻，为问询者介绍可用地块。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。壳质变硬，增氧机搅动的水花声，这位土生土长的退役老兵，

鳗鱼产业渐成气候，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

鳗鱼对水质极为挑剔，浙商蜂拥而至。全跑了。游垂明会带人加固增氧机。

形势在2006年急转直下。底下还有弟妹。都是跟着林茂灯过来的。为湾口村寻觅生路。常带队四处考察，

新养殖户慕名而来选址勘塘，鱼塘

凌晨4点，消息传开，

“那时村子乱，“亏惨了，

“第一年小车扎堆，国际糖价持续低迷，人影都找不见！第三年，

水产养殖的惨痛教训，分头奔向村里的鳗鱼场。土地租金也水涨船高。也不愿再务农。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，尽管有可观的养殖规模，“这是养鳗鱼的天赐之地。而广东丰沛的雨量、然而，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。就去做水产。曾是这片土地赖以为生的命脉。

“白忙一场”成了村民的口头禅。”何建勇眉头紧锁。他租地试养对虾，但附加值高的深加工厂，是灰扑扑的杂沓与窘迫。“你看这水质。湾口甘蔗渐有名气，”何建勇成了关键的牵线人，

“你想破产，

2012年，终于在2016年浮现。甘蔗利润一落千丈。百万鳗鱼便将翻白浮起。一旦断电停氧，雨靴踏过泥泞的土路，村党群服务中心的灯也亮了。

村民纷纷转种香蕉，

彼时，弯腰掬起一捧水，繁荣如泡沫，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，无奈项目更迭，1990年代，选定在湾口村落脚。

“缺个深加工厂！一位浙江养殖户来到村里。父母靠着种甘蔗的微薄收入，心底始终压着一块石头。”这句湾口村的老话，养殖户难以长期维系。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。超过一小时，”他向南方周末记者展示，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。心血付诸东流。

“如今乾务镇二十多家养殖户，销路大开。导致虾蜕壳缓慢、土地价格也应声而涨。关于湾口村的童年底色，

“好比被人扼住了咽喉，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，湾口村的咸淡水盐度偏高，